文 | livinee
1
我决定去看心理医生。
我觉得我有强迫症。已经很久了，我无法控制脑袋里的怪东西。地面上的头发和脏东西都会坏了我一天的心情。它们就像一根一根刺，扎进我的大脑皮层。为了让它们消失，我甚至会幻想吃掉它们的场景。
男老师站在讲台上课，我会被叛逆和邪恶包围，甚至罔顾师尊幻想一些恶作剧甚至很污的场景。遇到好相处的人，我脑中会响起一声不屑“这人真好骗”，讨厌的人，我会冒出“这种人就该被强奸”的恶毒想法。我抗拒这些想法，但我越这样，它越汹涌，越无法抑制，这让我无比痛苦。
离校前一个月，无所事事，我想该直面我的毛病了。给我做咨询的是一个心理学博士。听完我的描述后他皱眉挠头，沉默，我的心一下掉冰窟窿了。但正是这笨拙的新手姿态，让我感到安全，在他磕磕巴巴的提问下，我坦白了我的故事。末了他抱怨我来得这么晚，马上帮我安排了下周的咨询。
事实证明，这位咨询师确实有两把刷子。第二次见面时，他帮助我挖出“病因”：我的强迫症来源于本我与超我的矛盾。
或者更具体点说，它来自我的父亲。
2
我的父亲是个情绪无法自理的巨婴，经常拿我当出气筒。四年级他从老家把我接来深圳，没过多久我就被打了，只因为我没有按他说的捡起地上的印章，他一脚把我从房间踢到了走廊。 
去超市购物时，他会莫名其妙用手推车撞我屁股。我不愿意帮他去买烟，他伸手就是一巴掌。
他对我的折磨不仅在肉体上。我身材瘦小，穿着表姐淘汰的过于宽大的衣服时，他会用厌恶的眼神叫我滚远点。上幼儿园的弟弟不愿意吃饭，我好不容易想出办法哄他吃，父亲却嫌我笨。就连电脑网速不好，他也能跑来房间骂我。
我对他的恨还来源于一次，他怀疑母亲和初中同学暧昧，当着我和弟弟的面推搡她，打她巴掌。而我就站在一旁，就像他打我时母亲的反应——什么也不做。
他的存在让我心惊肉跳。为了避免和他接触，在家时我尽量待在房间里，但我无法逃脱，客厅总能传来他的一举一动、一言一语。每当他回家，经过我房间或推开我房门时，我都能清楚听见自己的心跳声。
家让我戒备，我曾想过自杀，一种朴素的迷信给了我韧性——听谁说过，小时候吃苦，长大就会顺。我幻想过某一天，他将从我的生活中消失。
只是，我没想到会以这种方式降临。

3
和他共同生活了五年之后，他被检出鼻咽癌。我常常逃避去医院照顾他的责任，因为免不了被他骂“蠢”，这让他不悦。 
母亲和他的争吵渐渐多了起来，有一天他们在客厅动了手。吵完，妈妈站在房间门前，对我和弟弟说：“他已经变态了，当心哪天他带你们同归于尽！”
这句话让我有了阴影，说什么也不愿意去看他。直到那天晚上，外公外婆从老家赶来，急促的敲门声把我从睡梦中吵醒。
当时母亲在医院，我、弟弟和奶奶在家。迷糊中，我听到外婆对奶奶说，“收拾衣服吧。”奶奶在客厅恸哭，叫着儿子的名字，而我好像明白了些什么。
他去世了。
当即我没有一丝哀伤，反而感到一阵解脱，甚至有些许庆幸，不用担心他拉上我求死，也不用担心全家耗尽钱财心力。
然而，这个想法只存在了几秒钟，随即被强大的超我所抑制了。父亲去世，女儿必须感到伤心，这是天经地义。我试图说服自己，表演出伤心的情绪。躺在床上时，我幻想父亲的魂魄在窗外，我幻想父亲还没死，我幻想这一切只是上天开的玩笑，不知不觉我竟流下了眼泪。我用尽全力让自己相信，尽管父亲打我，我依然爱他。
亲戚来探望我，我拼命哭喊：“前几天明明好好的，怎么就走了。”我要吃不下饭，不愿见人，沉浸在丧父的悲痛中，这样才能让他们相信我是一个好女儿，当然，也让我自己相信。 
出灵那天，我和几个姑姑在灵前跪拜，她们像奶奶一样，边哭边喊他的名字。那天我也不知道怎么回事，明明很用力去哭，但就是一滴眼泪也出不来，只有嘶喊。
起身时，挨着我的小姑专门看了我一眼，我很担心她是不是发现了我脸上没有一滴泪痕，是不是发现了我其实一点也不伤心。这让我心里很不好受，我不愿别人觉得我是不孝的，也不愿这么看自己。
于是，在父亲的尸体进火化炉前，我哭出来了，身子瘫软在地，哭得撕心裂肺，直至姨夫把我从地上拉起。
他去世的头几年里，即使没有外人在场，我依然要求自己用各种各样的仪式去缅怀他。写日记，坐在回家的车上泪水汪汪……我用我持续的悲痛来说服自己——我是爱他的，我并非不孝。
但与此同时，我却经常做同一个梦。梦里他还活着，打我、嘲讽我、压迫我，我感到痛苦，我疑惑他不是死了吗？当梦醒，我往往长舒一口气，暗自庆幸：还好还好，只是个梦，他已经死了。